Encontraron el cuerpo a las 16:40, el 11 de mayo de 1990, en el canal Baili, un lugar poco frecuentado a unos treinta kilómetros al oeste de Shanghai.

De pie junto al cuerpo, Gao Ziling, el capitán del Vanguardia, escupió tres veces con fuerza sobre la tierra húmeda. Un intento desganado de conjurar los espíritus malignos del día, un día que había empezado con la reunión, durante tanto tiempo anhelada, de dos amigos que llevaban más de veinte años sin verse.

Era una pura casualidad que el Vanguardia, una patrullera guardacostas del Departamento de Seguridad Fluvial de Shanghai, se hubiera aventurado hasta el canal Baili donde llegó alrededor de las 13:30. No solía acercarse a aquella zona. Ese paseo tan poco habitual se debía a una insinuación de Liu Guoliang, el viejo amigo al que Gao no había vuelto a ver desde los años del instituto, donde habían sido buenos compañeros. Tras acabar los estudios, a principios de los años sesenta, Gao empezó a trabajar en Shanghai, y Liu emprendió una carrera en la Universidad de Beijing, antes de marcharse a la provincia de Qinghai a un centro de experimentación nuclear. Durante la Revolución Cultural, perdieron el contacto. Ahora Liu había venido a Shanghai a presentar un proyecto a una empresa estadounidense, y, entretanto, se había tomado un día libre para encontrarse con Gao. Volver a verse después de tantos años era un acontecimiento grato que los dos habían estado esperando.

La idea surgió cerca del puente de Waibaidu, allí donde confluyen las aguas del río Suzhou y del río Huangpu, cuya línea divisoria puede verse a la luz del sol. El Suzhou estaba todavía más contaminado.

Liu había trabajado veinte años en una región desértica donde los campesinos locales seguían una venerable tradición que consistía en servir un pescado tallado en madera para celebrar la Fiesta de Primavera. El carácter chino para pez también puede significar «excedente», un signo de suerte para el nuevo año. Se habría olvidado su sabor, pero no la tradición.

—No me lo puedo creer
se indignó Gao—. El gran científico que fabrica bombas nucleares gana menos que un insignificante vendedor ambulante de huevos cocidos en té.  ¡Es una vergüenza!

—Así es la economía de mercado —añadió Liu—. El país cambia, y cambia en la dirección correcta. Y la gente vive mejor.

—Pero es una injusticia, quiero decir, en tu caso.

—Bueno, actualmente no puedo quejarme demasiado. ¿Te puedes imaginar por qué no te escribí durante los años de la Revolución Cultural?

—No. ¿Por qué?

—Me acusaron de intelectual burgués y me encarcelaron durante un año entero. Incluso después de ser liberado, seguía siendo un personaje «políticamente turbio», de forma que no quise comprometerte.

—Siento mucho lo que me dices —dijo Gao—, pero tendrías que haberme informado. En realidad, lo podría haber imaginado al ver que me devolvían las cartas.

—Todo eso ya pasó —respondió Liu—, y aquí estamos de nuevo, juntos, pescando y desquitándonos de los años perdidos.

—Sabes —dijo Gao, queriendo cambiar de tema—, tenemos bastante para preparar una buena sopa.

—Una sopa maravillosa... iMira, tengo otro! —exclamó Liu, y comenzó a tirar del hilo que traía una perca—. Y mide casi treinta centímetros.

—Mi señora no es una intelectual, pero sabe cocinar excelentes sopas de pescado. Con unas tajadas de tocino de Jinhua, una pizca de pimienta negra y un par de cebolletas verdes... iVaya sopa más sabrosa!

—Tengo muchas ganas de conocerla.

- -Para ella tú no eres un extraño. Le he enseñado muchas veces una foto tuya.


Sí, pero de hace veinte años
dijo Liu
. ¿Cómo podría reconocerme en una foto de los tiempos del instituto? ¿Recuerdas ese famoso verso de He Zhizhang? «Mi acento no ha cambiado, pero mi pelo ha encanecido.»

—El mío también —reconoció Gao.

Había llegado la hora de regresar.

Gao retomó el timón. Pero el motor empezó a vibrar y a rechinar. Lo aceleró al máximo. El tubo de escape escupió un humo negro, pero el bote no se movió. El capitán Gao se rascó la cabeza, y se volvió hacia su amigo como pidiendo disculpas. No alcanzaba a entender qué pasaba. El canal era estrecho, pero bastante profundo. Era imposible que la hélice, protegida por el timón, se hubiese atascado en el fondo. Quizá algo había quedado prendido, una red de pesca desgarrada o un cable suelto. Lo primero era poco probable, el canal era demasiado angosto para que los pescadores lanzaran sus redes, pero si el problema se debía a un cable, sería difícil desenredarlo para liberar la hélice.

Gao apagó el motor y dio un salto hasta la orilla, pero tampoco consiguió situar el problema, así que empezó a sondear el agua turbia con un largo palo de bambú que acababa de comprar a su mujer para colgar la ropa en el balcón. Al cabo de unos minutos, dio con algo cerca de la quilla.

Parecía un objeto blando, más bien grande y pesado.

Gao se quitó el pantalón y la camisa y entró en el agua. No le costó dar con el bulto. Sin embargo, tardó varios minutos en arrastrarlo por el agua y llevarlo hasta la orilla.

Era una bolsa grande de plástico negro.

Estaba cerrada con una cuerda. Gao desató el nudo con cierta cautela y se inclinó para mirar en el interior.

—¡Diablos! —maldijo.

—¿Qué pasa?

—Mira esto. ¡Pelo!

Liu se inclinó y se quedó de piedra. Era el pelo de una mujer muerta y desnuda.

Con ayuda de Liu, Gao sacó el cuerpo de la bolsa; lo pusieron boca arriba sobre la tierra.

La mujer no podía llevar demasiado tiempo en el agua. Su rostro, aunque ligeramente hinchado, era joven y agradable. Unas briznas verdes de junco se habían enredado en su mata de pelo oscuro. El cuerpo era de un blanco fantasmal, con los pechos fláccidos y las piernas fornidas. El negro vello púbico estaba mojado.

Gao volvió rápidamente al bote, sacó una manta vieja y la lanzó sobre el cadáver. Fue lo único que atinó a hacer en ese momento. Luego rompió el palo de bambú en dos trozos. Era una lástima, pero ahora traería mala suerte. No soportaba la idea de que su mujer lo usara todos los días para tender la ropa.

—
¿Qué haremos? —preguntó Liu.

—
No podemos hacer nada. No toques nada. Hay que dejar el cuerpo así hasta que venga la policía.

Gao sacó su teléfono móvil. Vaciló antes de marcar el número de la policía de Shanghai. Tendría que redactar un informe y relatar cómo había encontrado el cuerpo, pero ante todo tendría que explicar qué hacía él allí, a esa hora del día, y con Liu a bordo. Se suponía que estaba de turno, cuando, en realidad, había salido a divertirse con un amigo, mientras pescaban y bebían. Con todo, decidió que contaría la verdad. No le quedaba otra alternativa. Marcó el número.

—
Inspector Yu Guangming, de la brigada de asuntos especiales —contestó una voz.

—
Soy el capitán Gao Ziling, del Vanguardia, Departamento de Seguridad Fluvial de Shanghai. Quiero informar de un homicidio. Se ha encontrado un cuerpo en el canal Baili. El cuerpo de una mujer joven.

—
¿Dónde está el canal Baili?


Al oeste de Qingpu. Pasada la Papelera Número Dos de Shanghai. A unos once o doce kilómetros.

—Espere un momento —dijo el inspector Yu—. Déjeme ver si hay alguien disponible.

El capitán Gao se iba poniendo cada vez más nervioso a medida que se prolongaba el silencio al otro lado del teléfono.


Nos han informado de otro asesinato después de las cuatro y media —dijo finalmente el inspector Yu—. Todo el mundo está fuera, incluso el inspector jefe Chen, pero iré yo. Supongo que usted sabrá lo suficiente para no meter la pata. Espéreme ahí.

Gao miró su reloj. El inspector tardaría al menos dos horas en llegar. Sin contar el tiempo que tendría que pasar con él después. Luego los requerirían como testigos, y entonces era probable que tuvieran que ir a la comisaría para declarar.

El tiempo era muy agradable y la temperatura suave; las nubes se desplazaban perezosamente por el cielo. Gao vio un sapo oscuro que saltaba dentro de una grieta entre las rocas; su lomo gris resaltaba sobre el color blanco hueso de la piedra. Un sapo también podía ser un bicho de mal agüero. Gao volvió a escupir. Había perdido la cuenta de las veces que lo había hecho.

 

